Chiều tối, một bác trung niên bước vào cửa hàng tôi với một tờ giấy trên tay, bác không nói mà chỉ dúi vào tay tôi tấm giấy rồi ra hiệu nhờ tôi gọi điện giúp.
Cầm tờ giấy trên tay, trông dáng vẻ bác mệt mỏi tôi không ngần ngại nhấc điện thoại lên gọi, đầu dây bên kia có giọng nữ trả lời, sau khi tôi trình bày xong đúng như nội dung bác ghi trên giấy thì chị chỉ đáp lại rằng: “Chị bận, không về được” rồi chị cúp máy luôn.
Nhìn đôi mắt bác buồn mà tôi chẳng biết phải làm sao, bác ra hiệu ghi vào giấy cho bác vì tai bác kém không nghe được gì
Đành viết vào tờ giấy vài dòng rồi đưa bác, bác đọc xong đôi mắt lại cụp xuống rồi thở hắt ra một tiếng đầy mệt mỏi.
Đưa bác về mà lòng cứ buồn buồn, biết rằng tuổi trẻ ta cố gắng kiếm tiền cũng vì lo cho cuộc sống sau này, nhưng khi cha mẹ già đi, cần có con cái ở bên để tuổi già bớt hiu quạnh, nhất là những khi ốm đau thì lại chẳng thấy mặt con cái đâu, người ngoài thôi mà tôi còn cảm thấy đau lòng chứ đừng nói là bác khi này
Xin đừng để cha mẹ phải cô đơn, làm ơn
***
VỀ GIÀ
Về già, là khi ta có một đôi mắt mờ đi nhưng lại nhìn cuộc đời rõ hơn trước. Vì có những thứ không thể nhìn bằng mắt, và cũng có những điều không thể nghe bằng tai trần.
Về già, là khi đôi chân mỏi mệt khi đã bị kéo lê gần hết quãng đường đời nhưng khi ngoái đầu lại ta dường như mới là đứa trẻ ngày hôm qua. Bây giờ ta bước chậm hơn trước, chắc hơn trước và cũng trân trọng hơn từng cái chạm đất, vì có thể ngày mai ta không còn bước đi được nữa.
Về già, là khi ta dùng đôi tai điếc của mình để nghe thiên hạ đang xôn xao về chuyện đời và ta biết rằng hơn một nửa trong số ấy không là thật.
Bây giờ, âm thanh êm dịu duy nhất chỉ có tiếng chim, tiếng gió và những âm thanh còn đọng lại trong lòng ta, của những người ta từng trân quý nhưng bây giờ không còn thể gặp lại nữa.
Về già, là khi ta nhận ra rằng ta đã may mắn như thế nào khi từng được hít thở không khí một cách thoải mái, vì bây giờ, mỗi hơi thở là một thước đo của sự sống. Ta thở ra nhưng ta không thể biết có thể hít vào một lần nữa được hay không?
Về già, là khi những người tri kỷ ta còn ngồi lại cùng ta hoài niệm về một thời xa xưa, tuy là không nhiều.
Âu đó cũng là quy luật tự nhiên, khi ta không còn giá trị, những bằng hữu sẽ rời xa ta, người còn ở lại nhất định ta phải trân quý.
Về già, là khi ta nếm đủ ngọt bùi đắng cay của cuộc đời.
Những thứ làm ta say đắm ngẫm lại vui sướng không là bao nhưng đau khổ lại rất nhiều. Có những thứ ta cứ tưởng nắm chặt trong tay rồi thì ngày mai lại trôi đi mất. Cuộc đời như một trò đùa mộng mị mà người chơi phải trả bằng cả tuổi thanh xuân của mình, bây giờ ngẫm lại chỉ toàn là hối tiếc… Suốt đời quý nhất cũng chỉ là hai tiếng bình yên.
• Hạnh phúc cũng không phải là điều gì quá xa vời, nhưng có những người gần lúc cuối đời mới nhận ra được điều đó.
